

後書き (An English version will follow.)

「ト短調のハーベーター」という曲をお届けします。

みなさんは、「ハーベーター」というのはどんな曲の形式を指すのだろうときっといぶかっておられるでしょう。実はこれはわたしの父の造語で、そんな形式は実際には存在しません。わたしの父親は高度成長期の猛烈サラリーマンで、趣味も乏しく、音楽も歌謡曲以外ろくに聴きませんでした。彼の言う「ハーベーター」というのは、もしかしたら耳にしたことのある、コンチェルトとかプレリュードとかといった音楽の形式を模した、架空の様式なのです。なぜかト短調という調号も選ばれていて、自分もクラシック音楽のことがわからないわけではないのだぞと言うつもりだったのか、得意げに「ト短調のハーベーター」のことをしばしば口にのぼらせていました。

父親はそのころの多くの企業戦士と同じく、家庭をほとんど省みず、仕事と接待、マージャンだけが生きがいというような人でした。自然、わたしは彼のことを毛嫌いしていました。のちに文学研究者の道を歩んだわたしと、銀行マンで、お金以外のものを信用しない彼とでは合うはずもありませんでした。志賀直哉と父親の関係みたいです。

しかし、わたしも人の子なので、ときには子供らしい孝心も起しました。その一つが、この「ト短調のハーベーター」を実際に作ってみせてやろうということでした。もともと音楽の好きだったわたしは、その時分——高校生のあるころ——には音楽理論などのかじりはじめていました。ヴァイオリンの練習もはじめていました。「ト短調のハーベーター」は無事完成し、わたしはそれを彼の誕生日に披露することにしました。

その日、父親が仕事から帰ると、母が、誕生日祝いに息子が小コンサートして、自分で作った曲を弾いてくれますよと伝えました。父はさしてうれしそうでもなく、むしろうつろいそうな顔つきで食卓につきました。そして、すぐに、テレビをつけて、気になっていたらしい阪神・巨人戦の中継を見始めました。わたしは少し鼻白みましたが、それでも気を取り直して「ト短調のハーベーター」と弾き始めると、父親は一応、誕生日を祝ってくれてありがとう、曲まで作ってくれたのかという態度をするのですが、顔はこっちに向いていても、目は明らかにテレビ中継の方に見入っているのです。こんな音楽を聴くよりは、ゆっくり試合を楽しみたいものだというような様子がありありとしていました。わたしはそれでも最後まで弾き終えましたが、憤慨するやら、失望するやら、二度とこんなことをしてやるものと心に誓ったものです。

やがてわたしは受験勉強の忙しさから、ヴァイオリンのレッスンもやめ、作曲理論などを独学する時間もなくなって、そんなこんなで、曲を作るなどということからすっかり遠ざかってしまいました。

それから四十年以上の歳月がたちました。今ではわたしも三人の男児と一人の女児の親となって、幸せに暮らしています。そうしているうちに、男の子の一人が音楽に興

味を持ち、ミュージシャンになりたいなどと言い出して、その相談に乗ったり、楽理の手ほどきをしてあげたりしているうちに、わたしの中に昔の、音楽を愛する気持ちがまたよみがえってきました。二、三曲、作ったあとで（「死なないで あなた」という合唱曲、「Don't Love Me Don't Leave Me」というジャズっぽい歌、ヴァイオリンとピアノのための「愁いの乙女」を発表しました）、わたしはふと「ト短調のハーベントー」のことを思い出しました。気になって高校時代の日記やら手紙やらが入っている箱をあさってみました。曲のメモは出てきません。書き散らした下手な詩だとか、曲想をスケッチした楽譜類は出てくるのですが、「ハーベントー」は見当たらないのです。「初演」の際に気分を害したので、楽譜は捨ててしまったのかもしれませんが。それでも、わたしは主旋律と、中間部の最初の旋律はよく覚えていました。そこでわたしは「ト短調のハーベントー」をあらためて仕上げてみることにしました。今回、中間部にはほかのモチーフも持ち込まれ、また、高校生のころはほとんど関心のなかったジャズっぽいフレーズも導入されて、おそらくは原ハーベントーとはずいぶん異なるものになってしまったことでしょう。だいたいこうして新たにできた曲はト短調ではありません。わかりやすいイ短調で作りはじめて、最後に移調してやればよいと思っていたのですが、作っているうちに、ヴァイオリンのパートに、G線の開放弦よりもっと低い音が入ってきてしまい、ト短調にできなくなりました。こうして、ト短調でもなく、音楽事典にも載っていない「形式」を持つ、「ト短調のハーベントー」という妙な曲が出来上がりました。

やはり、わたしは、これをなんとか作りあげることで、何かのけじめをつけたかったのでしょう。これが志賀直哉のような「和解」の第一歩になるのかどうかはよくわかりません。だいたい父はすでに他界しているのです。それよりも、わたしと絶縁してしまっている長男——彼は、わたしが自分の父を嫌ったのとは別な理由で、わたしのことをいやがっています——が聞いてくれたら、そして、わたしに向かってきてくれたらうれしいと思います。わたしは、もし子がわたしに向かってきたのなら、けっして目を逸らしたりはしませんから。

2021年6月14日 中国の端午の節句に

ヨコタ村上 孝之

(演奏上の注記)

169 小節目以降に、ヴァイオリンの高いポジションを使う部分があります。弾くのが難しければ一オクターブ下げていただくか、一楽節、176小節目までとばしていただければいいです。

Postscript

I am presenting you with a “Harbenter in G minor.”

You may be wondering what kind of a musical format a “harbenter” is. In fact, there is no such a thing. It was devised by my father.

He was a workaholic salaried man, typical in time of the Economic Boom in Japan in 1960s and 70s. All he cared about was work, a business dinner with clients, and mahjong with colleagues. He didn't particularly have any hobby and other than some vulgar Japanese popular songs, he barely had any ear for music. So when he started speaking of a certain “Harbenter in G minor,” he was referring to some imaginary musical form (which he thought was as legitimate as “concerto” or “prelude” that he had heard of and he was ostensibly demonstrating his familiarity with classic music that he, actually, barely knew. G minor was chosen to make it sound more plausible.

From early on, I loved literature, philosophy, and classic music. I detested my father's materialistic attitude. All he cared about was money. And perhaps he abhorred my unworldliness. The relationship was much like that between a Japanese celebrated novelist Naoya Shiga and his father, a director of several huge companies.

However, there were moments when I, as every other child, felt affection for a father. In one of those moments, I decided to turn the “Harbenter in G minor” into a real tune. As a lover of classic music, I had started taking violin lessons and teaching myself theories of music. I completed the tune and planned to play it myself on his birthday.

On that day when he came home from work, my mother told him that his son was giving a small concert for him, in which he would be playing a musical piece of his own composing. My father did not particularly appear to be delighted. Rather, sitting down to the dinner table, he looked annoyed. Then he immediately turned on TV. Apparently he was more concerned about a Giants-vs-Tigers game than his birthday party. I was a little offended at this but still I started playing the piece. Obviously, out of a sense of obligation, he turned toward me and pretended that he was listening to an artistic present from his son. But I knew his eyes were fixed on the game and his entire attention was directed at it. I finished playing in humiliation, disappointment, and indignation. I swore myself that I would never repeat an act of benevolence like this one.

Soon afterwards I was obliged to start working seriously to be prepared for an entrance examination for a college and, as a result, to give up violin lessons. I had no time for theories of harmony and counterpoint, either. Composition of musical pieces was completely abandoned.

Forty years have passed since then and I am a father to three boys and one girl,

enjoying a family life. Now one of the boys is hoping to become a musician and working hard to get into a good school of music. As I have been giving consultation to him on this matter and preliminary lessons of theories of music, my love for it has revived and I have started writing tunes. I wrote two songs and a piece for violin and piano.

Then I suddenly remembered my “Harbenter in G minor.” I searched for its score in the box where I kept my childhood memories. I found never-posted drafts of love letters to classmates, poorly written poetries, sketches of musical pieces, but no score for the “Harbenter.” Probably, after the vexing fiasco of its “premiere,” I threw away the score. But I remember the melodies. And I decided to compose it all over again.

When the work finished, I felt that the piece was probably quite different from what it was forty years ago. Some new motifs have been added, notably, a jazzy theme in the middle section, represent my more recent interest in jazz, which I hardly listened to as a student. And the piece is not in G minor, either. I started writing the tune in A minor, which is always the most facile way, thinking I would transpose it into the necessary key later. Then I used the tone that would be lower than G (the lowest tone that a violin makes) in transposition. Eventually emerged a curious piece as a “Harbenter in G minor” not in that key and in a factitive format. I believe I had to complete the piece whatever it took.

Was it a step toward “*Reconciliation*,” something that occurred between Naoya Shiga and his father (giving the title to his well-know novel); that I do not know. After all my father is not with me anymore. Rather I wish my eldest son may listen to it who has not been in touch with me for years. He detests me for a different reason than the one for which I detested my father. And if he decides to look at me and listen to me, I will do the same. It is a rule of life: when someone casts eyes on you, you should return the glance.

On Chinese Children’s Day

June 14, 2021

Takayuki Yokota-Murakami